2025 年 8 月 31 日，乔叶研究中心在郑州正式成立。值此盛事，茅盾文学奖得主乔叶携小说《宝水》、散文集《要爱具体的人》，于 9 月 7 日至 9 月 11 日重返故乡河南，并举办多场读者见面会。9 日下午，我有幸在西亚斯学院图书馆一楼报告厅，参与了这场独特的文学盛宴。

　　故乡是什么？是血地，是原点，是根与魂；是承载生命最初的温暖、爱恋、苦痛与仇恨的地方。故乡，是我们年少时无数次想逃离，却又在中年后一次次回归的所在；是作家经过不断书写，最终将地理故乡化作精神故乡、文学故乡的过程；是写作者一生取之不尽的灵感源泉。而作者也将在 “逃离与回归” 的往复中，完成对自我的救赎。

　　今天的读者见面会，便从乔叶的故乡 —— 河南修武的一个乡村谈起。在娓娓道来中，我们得以领略作家乔叶与故乡的文学联结，探寻她在平凡生活中捕捉写作灵感的独特路径。带领我们走入这趟文学之旅的，是西亚斯教育学院的张一帆老师。

　　张一帆：您是怎么 “一下子” 就写出《宝水》这样优秀的作品的？您笔下的乡村，是记忆里的乡村吗？

　　乔叶：不是 “一下子”，而是很多年。《宝水》从 2014 年写到 2022 年，光显性创作就用了 8 年；若论隐性积累，其实我从 2004 年就开始构思这部小说，并着手搜集相关素材。写作就像经营自己的 “文学银行”，搜集素材便是往银行里 “攒钱”，这个过程让我获得了非常扎实的成长。

　　在乡村文学的脉络里，从鲁迅到路遥，都有经典书写。但我书中的乡村，不只是童年记忆里的乡村，更是当下的乡村。准备写作前，我做了两方面准备：一是认知准备，横向对照、纵向梳理，大量阅读前辈与当代作家的同类作品；二是生活准备—— 利用开会、办讲座的机会深入当地农村，我把这称作 “跑村” 与 “泡村”：“跑村” 是拓宽观察的广度，“泡村” 是挖掘体验的深度。

　　写作真的不是 “一下子” 的事，不像拧开水龙头就有水流淌；它更像酿酒，要经过几蒸几晒，是复杂的物理与化学反应。

　　张一帆：您的《宝水》《要爱具体的人》等作品很受读者喜爱，您认为小说和散文的核心区别是什么？

　　乔叶：散文的核心是 “真实”，写的是 “已有的” 或 “正发生的”；而小说的核心是 “虚构”，但这个虚构绝不是瞎编。好的小说必须有高质量的想象力，更要有强大的逻辑支撑。

　　我小时候不受家人待见，奶奶尤其重男轻女。每年过年祭灶，她都会跟灶王爷念叨：“多给骑马射箭的（指男孩），少给穿针引线的（指女孩）。” 那时候我特别生气，总会跟她吵。但长大后我才知道，奶奶守寡 50 年，以现在的眼光看，她本可以有另一种生活，可她没有。了解这些后，我对奶奶生出了疼惜。文学既关照自己，也关照他人 —— 奶奶去世 6 年后，我写下了《最慢的是活着》。可以说，小说是现实的 “延长线”，写的是 “现实基础上应有而未有” 的故事。

　　张一帆：您想通过《要爱具体的人》传递怎样的核心想法？

　　乔叶：“具体的人”，就是构成我们现实生活的人；与之相对的是 “不具体的人”，比如明星，或是李白、苏轼这样活在历史深处的人。这些 “不具体的人” 经过层层包装甚至想象，会让我们觉得 “高大上”；反倒是身边的具体人，常常带着 “鸡零狗碎” 的烟火气，显得 “灰头土脸”。

　　但恰恰是这些身边人，是可感、可触、可交流的。我写《要爱具体的人》，就是想和读者探讨 “如何去爱”：“爱” 这个字其实很重，它不是无保留地付出，而是一种适度的善意、理解与温暖。而且，爱别人的前提是先爱自己 —— 要保证自己最基本的生活质量，才有能力去爱他人。

　　张一帆：您在创作中，是如何选择人物的？

　　乔叶：我曾遇到过两个小事：一次在北京市的物美超市，有位大姐开了家 10 元理发店 —— 理一次发 10 元，超市要抽走 5 元，我当时第一反应是 “这万恶的资本”，觉得大姐亏大了。可大姐自己很满足，她说：“超市要帮我担水电、卫生、工商、税务这些事，我落 5 元很踏实。” 这件事提醒我：不能用自己的标准去评判别人的生活。

　　还有一次，我在国家大剧院附近散步，一位陌生老人问我：“你要去跳广场舞吗？” 我其实不跳舞，但老人脸上的落寞让我明白，她不是真的约我跳舞，只是想找个人聊聊天。那时候，我能给出的善意，就是停下来陪她多说几句。

　　这些都是 “具体的人”，每个人的内心都是一座宝库 —— 就像快递小哥、网约车司机，他们的生活里藏着太多值得书写的细节。

　　对话在亲切而热烈的气氛中推进，问题愈发深入，情感也愈发浓烈。乔叶不断通过自己与身边人的故事，教听众懂得 “如何爱”“如何记录”“如何成长”：她的祖父已去世 50 多年，乔叶甚至从未见过他，但在“9·3”大阅兵的观礼台上，当看到那辆牌照为“1945”的红旗轿车时，她突然意识到 —— 祖父一直没有远去，此刻正和她一起坐在高高的观礼台上，看着这盛世中国。那一刻，台上台下无不动容。

　　当被问及“AI 能否取代写作者” 时，乔叶给出了睿智的回答：“AI 能‘平替’平庸的写作者，但无法取代优秀的写作者。AI 只能模仿，是创作的助力，是‘二手经验’；而人的主体性永远来自鲜活的生活、真实的体验——这份主体性，太宝贵了。”

　　接下来的互动环节，乔叶深情回忆了自己的文学道路，讲述文学与故乡的羁绊，并解答了读者关于“如何阅读”“如何走上文学道路”“如何在文学书写中平衡对故乡的主观情感与客观表达” 等问题。

　　两个小时的见面会在热烈的对谈中落幕。尽管我把手举得高高的，想提出萦绕心头已久的问题：“作者该如何锤炼文字，才能让读者在文学的百花园中，一眼认出独属于自己的那一朵？”但因现场提问太过踊跃，话筒始终没有传到我手上。

　　遗憾吗？当然遗憾。可当我静坐凝神，慢慢回想整场见面会时，却发现乔叶老师早已回答了我的问题：读书、生活、写作、爱具体的人；还有她曾提到的 ——“你们只是‘看’，而我是在‘观察’”。

　　愿这文学之光，永远照亮我们的心灵。

　　（作者单位　新郑精煤公司）