终于打听到我所在城市的西北角、靠近铁路南边的地方，有一个弹棉花的小店，回到家便开始翻箱倒柜，想把我和老公结婚时母亲和婆婆送给我们的被子全都找出来。那些被子，又窄又短，根本不适合现代卧室一米八的大床。“把被子都拆了吧，”我对老公说：“正好两个合一个，不想盖了就铺床上当褥子。”可是，当我的目光落到一条水红色缎面、因为年代久远、已经明显发黄的被子上时，我正在拆被子的手停了下来，思绪像刚刚抖搂开的棉花的绒毛，漫天飞舞。
　　这条棉被，不是母亲送的，也不是婆婆送的，它是在我刚刚参加工作的那年冬天，因为怕我一个人在外面受冷，大哥背着被子、一路搭公交车、从平顶山给我送到郑州来的。因为知道它在大哥心里的分量，这条被子，我从没贴身盖过，只在冬天特别冷的时候，才在我盖的被子上面搭一搭。直到后来有了替换的被子，这条被子就被我小心地收起来，只是偶尔抱出来晒晒太阳，再重新叠好放回衣柜里。
　　这条棉被，是大姐送给大哥的。在一次地上铺满苇席、大姐坐在席子上、把一条泛着微光的缎子面被子一针一线、细细密密缝好的时候，把这条被子的故事讲给我听的。
　　过年的时候，在外就读医科大学的大哥回来了，一家人好高兴啊，围着大哥听他讲大学校园里的故事。当听到大哥说他在大学里学会了游泳，虽说现在冰天雪地，可他和班上的几个男生依然坚持冬泳，每天早晨都在学校外面的一条河里游一个来回，再跑去教室上课的时候，一家人又惊又喜。最后，大哥看看母亲，又看看父亲，嘴唇动了几动，不出声了。
　　“咋了？”母亲着急地问。“有啥就说。”父亲更疼儿子。“我、我……”大哥嗫嚅着，眼红了。原来，和大哥同一宿舍的六个男生，除了大哥，别人盖的都是白被里的被子。大哥床上的被子，不仅被面是当时市面上卖的最廉价的花棉布，被里也是母亲把棉花纺成线，再由大姐拿到家用织布机上，一梭一梭织成的土布。为了耐脏，母亲从供销社买来两毛钱一包的染料，倒在大锅里煮开了，把织好的粗布染成蓝色，再做成被里。
　　多少个日夜的劳作才能置来一条新被子啊，那是1981年的冬天。虽说家庭联产承包责任制可以保证一家人吃喝不愁，可是钱还是很难见到。大姐二姐已经出嫁，大哥、三姐、二哥和我都还在学校读书。父亲一个人种着家里十几亩责任田，母亲常年患类风湿，膝盖肿得比腿肚还粗，尽管如此，还是一刻不停，喂猪、喂牛、喂鸡，操持一大家人的吃穿。
　　大哥背到学校的棉被，是当时家里最好的。虽然不是里外三新（新里新表新棉花），可那是母亲认真浆洗过，放在捶布石上捶软和了，再一行一行认真缝好的呀。可是，这凝结着慈母爱心的粗布棉被，在周围几床缝着白被里、闪着缎面光泽的棉被映衬下，显得那么寒碜、丑陋，它深深刺痛了一颗少年的心，他可以拼命读书，但挡不住自卑（大哥17岁考上大学）。
　　屋里越来越暗，没人在意大姐是什么时候走的。
　　“欣，我给你拿来个被子。”大姐站在院子里，轻声喊着大哥的名字。被子，一条白被里被子！在阳光的照耀下，那么明亮，那么暖和。正在屋里读书的大哥一下子冲出去，把被子紧紧抱在怀里。
　　水红色的缎面，雪白的被里，柔软的被套。那是大姐和姐夫结婚时，大姐的婆婆送给他们的唯一的一条缎子面被子。外甥女都已经11岁了，可这条被子大姐从来没舍得盖过。现在，她把它送给了大哥。为了这条被子，不知大姐在背后给姐夫说了多少好话。
　　这条棉被，陪伴大哥度过了难忘的大学时光。参加工作后，大哥又把被子带到了他的单身宿舍。等到大哥大嫂结婚的时候，他们已经住进了单位分的单元楼。不仅水、电、气齐全，抽油烟机、固定电话也随即入户。当然，为一个新家送来祝福的，还有一条条里外三新的棉被——斜纹面的、缎子面的、绸子面的，五彩闪灼，装满衣柜。
　　这条缎子面被子，要不要拆呢？我犹豫了。它承载着两个家庭的生活变迁（我曾经想把这条被子还给大姐，大姐笑着拒绝了），更是我们兄弟姐妹相亲相爱、互帮互助的见证。可如果不拆，它又在无可奈何地发黄变旧。缎面不再闪光，开始出现一片一片指尖大的麻花，仔细看，甚至还有几个针鼻大的窟窿眼儿。
　　变旧就变旧吧！终有一天，我们会坐下来，说起一条被子的故事，说起那些时光带不走的、刻在我们生命记忆里的、暖暖的感动。