又到清明了。前几天，姐姐打电话告诉我：“咱哥梦到爸爸了，穿得可烂，在街上要饭，是不是没钱啊？他让我们清明一定要给爸爸送点纸钱。”可现在疫情形势如此紧张，看来是不能回老家给爸爸上坟了。去年过冬，也是因为疫情没有回老家，也没能给爸爸烧一张纸，心中总有一丝愧疚。昨晚，我独站窗前，看着风中舞动的柳丝，不由得陷入了深深的回忆……

2003年12月30日（农历）早上6点许，78岁的老父安详离世。父亲九月住院期间，正是我村黄河发大水，我们整个焦元乡滩区人民都处在黄河水的侵袭之中，秋季的农作物刚刚收家，还没有来得及地里播种，一场大水打破村民所有的计划。我父亲在中秋节后查出食道癌，哥哥和二姐在医院陪父亲，我在家照顾母亲还要应付家中的水灾。

待家中水灾稳定后，我安顿好妈妈去医院，仅仅十几天，老父亲瘦了很多。我们最后决定转院。于十月初二转到河南省肿瘤医院，初六给父亲做了切除食道近三分之二的手术，手术整整三个半小时，医生说：“手术比较成功，但病人精神状态不好。”出手术室后，我们姊妹四个一直守着。

第二天早上，父亲才恢复正常，我给他热了燕麦液，蒸了他爱吃的蛋羹。他想自己拿勺子吃，但是手没劲，送不到嘴边。他很着急地说：“动了手术还不好吗？”我说：“可能昨天体力消耗大了，我来帮你。”我还没喂几口，好强的他还要自己吃，手抖了几次没有成功。他急得两手直挥，说跟抓气球似的使不上劲！我把碗端到他嘴边，他尝试了一下还是没成。我喂了一小半，剩下的他还要坚持自己吃。只见他一手端碗，一手拿勺，用力往嘴边一送，一勺子蛋羹终于搂进了嘴里。看着他努力的样子，我瞬间泪目！

父亲手术效果并不理想。他得的食道癌属于鳞状恶性食道癌，前期没发现，到后期扩散速度很快。父亲住院病重时，总是梦到老家许多亲友笑着对他招手，有时会梦到和去世的奶奶、爷爷，伯伯一起去田间干活。临终前清醒时，他一再嘱托我，让我们兄弟姐妹四个团结好，希望家人都平平安安的，他说亚伟、亚坤都大了，只是遗憾等不到这两个孙子结婚了。我握着他枯瘦的双手，说：那你就好好吃饭，养好身体。他摇头叹息，等不到了……我无言以对，潸然泪下！

父母在，家就在。现在，父亲叶落归根，安葬在老家。我们姐哥四个，两在郑州，两在南方。哥哥在深圳他孩子那，三姐在广东；我和二姐在郑州。父亲在世时一直牵挂的孙子亚伟已结婚，现在深圳发展；亚坤大学毕业参加工作，等房子装修好就可以结婚了……亲爱的爸爸，如果时光能够重来，多想你还在我们身旁，可人生总有遗憾，生命终有尽头。

又到一年清明时，虽已春暖花开，依旧寒气袭人。新一轮新冠疫情气势汹汹，在全国多点散发，郑州市也有病例。咱家虽没疫情，已通知非必要不返乡扫墓，高中风险地区禁止返乡……哥哥和三姐在深圳和广东，暂时都回不来。爸爸，您的儿子会提早安排，会找个合适时机代表全家送上儿女的心意。实在不行，也只有按照哥哥教的方法，在面对老家的路口，写上你们的籍贯姓名，让清风把儿女们的一点孝心带到您身边。愿您在天堂再无疾病和苦痛，往生安乐，守护家人平安、家国康宁。