青春是什么？有人说是校园里飞扬的校服裙摆，有人说是演唱会里嘶哑的喉咙，有人说是凌晨四点不灭的台灯。而对我来说，青春是2025年春天那个跟随初心的决定——3月，我离开了活动板房、居无定所的施工单位，像一支离弦的箭，射向未知。

　　6月，我抵达白坪煤业。第一次下井，巷道幽深，头灯在黑暗中劈开一条惨白的路。开拓五队的技术员，听起来体面，实则每天和岩石、粉尘、图纸、误差较劲。巷道里潮湿闷热，安全帽下的头发永远湿漉漉的，像被雨水泡过的稻草。可当我第一次独立把一条巷道从图纸“翻译”成现实，那种成就感像地底涌出的风，瞬间吹散了所有疲惫——原来青春不是干净的办公室，而是能把汗水当勋章的战场。

　　后来，我调到了地测防治水科，主管一个工作面。责任从“一条线”变成“一整片”，压力也成倍放大。夜里常常做梦，梦见涌水把巷道淹没，醒来后发现后背全是冷汗。可也正是这些夜不能寐的时刻，让我明白：青春不是被保护，而是学会保护；不是被照亮，而是学会在黑暗里举灯。

　　如果非要给青春下个定义，我想说——青春是“不划算”的勇气。明知道煤矿一线苦、风险高，却偏要用自己的双脚去丈量地层的厚度；明知道从“主管巷道”到“主管工作面”是一次跃级，却偏要把自己扔进更烫的火里淬炼。

　　青春是“不体面”的成长。井下的衣服永远洗不干净，指甲缝里的煤粉要刷三遍才褪色；可正是这些洗不掉的黑色，让我看见自己皮肤底下更坚硬的质地。

　　青春是“不回头”的倔强。地层会塌方，数据会出错，水量会突然暴涨；可每一次突水、每一次冒顶，都像青春给我的期中考试——它不问你想不想考，只问你敢不敢答。

　　所以，青春应该怎么样？它应该像巷道深处的那束光，微弱却固执，明知道前面可能是断层，也要先走过去再说话；它应该像工作面上那台钻机，一面震动，一面向前，把“不可能”一寸寸钻成“可能”；它应该像井口那罐笼，满载着忐忑与期待，一次次把昨天的自己沉入黑暗，又一次次把明天的自己送回地面。

　　如今，当我站在地表，看夕阳把煤仓涂成金色，仍会想起离职那天的心情——惶恐又滚烫。那一刻我没料到，所谓青春，不过是把“我想成为谁”翻译成“我敢成为谁”，然后一路黑到底，再一路亮起来。

　　愿我们都能在各自的“井下”，守住那束不肯熄灭的光；愿所有被汗水、泪水、煤水浸泡过的日子，终有一天在记忆里闪闪发光——那光不耀眼，却足以照见我们来时的路，也照亮即将抵达的远方。

　　（作者单位  白坪煤业公司）