清晨起床发现父亲一个人坐在客厅，而且穿戴齐整似乎要出门的样子。“今个是恁姐５０岁生日，我得给俺闺女过个生日去。”父亲郑重地说到。“咳，过生日都兴晚辈给长辈过，再说琪琪（姐姐的女儿）都大学毕业了还轮不到你。”我笑着说道。父亲没回答我，却给我讲了一件往事。
　　那年秋天，患病多年又瘫痪在床4年的奶奶撒手离开了我们，只给母亲留下了村委评选的“孝亲好媳妇”的荣誉牌匾和数千元的欠债。没钱翻盖房子，一家人还挤在破旧的三间小瓦房里。第二年的夏天，姐姐接到的大学录取通知书把终日集聚在父母心头的愁云一扫而光，这是我们家族出的第一个大学生。破旧的农家小院竟然飞出了金凤凰，这令父母在人前着实风光了一次。可姐姐的学费还没有着落，父亲拍下胸脯说：“放一百个心，咱闺女有本事给咱争气，就是再作难也要供应她。”
　　父亲以前骑自行车卖水果倒腾鸡蛋，仅能支应家庭开销，如今除了还债还要供姐姐上学，父亲决定做“大生意”——赶着毛驴拉着板车换大米。我的家乡是小麦区，农户人家粮食多现金少，父亲就批发了一车大米换粮食，小麦、玉米、黄豆、绿豆、红薯干，只要能折现的都要，再把换回来的各种粮食卖给粮店，赚个差价。这种活很考验体力，卸车、装车都是实打实掏力气的活。那时候感觉父亲很瘦，但扛起一袋100多斤的粮袋走路能呼呼带风。我想一定是让姐姐读完大学的执念是父亲最大的动力。
　　一车大米一般能卖三四天，父亲晚上就找个车马店住下。山路不好走，有时还得负责送货到家，再扛回换来的粮食。母亲有时候小声嘟囔父亲歇歇身体，累坏了可咋办的唠叨一番。可父亲一句孩子的学费咋办使母亲叹口气沉默了。
　　有一年姐姐放寒假回家，第二天正好是父亲的生日。晚上卖完粮食赶着车到家的父亲正在忙着侍候他的大牲口，这时姐姐拿出了给父亲买的一个火车头棉帽还有几盒精美的鸡蛋糕。“爸，今个是您生日，给您买了礼物。”姐姐满心欢喜地递给父亲。“你咋乱花钱，给你钱是让你好好上学，买这些干啥？我不稀罕，退给人家。”父亲有些愠怒，劈头盖脸的训斥委屈得姐姐直掉泪。
　　吃饭的时候姐姐抹着泪对父亲说：“爸，您看您现在瘦的，还有那顶绒线帽都烂了半边了，这么冷的天还跑那么远的路，我心里难受啊。”父亲沉默不语只顾埋头吃饭。晚上父亲感慨地对母亲说：“咱妞真长大了，知道心疼我了。”再次出门的时候父亲很认真地戴上了那顶崭新的火车头棉帽……父亲愣是靠着自己的双手不但还完了外债，供了我们姐弟俩上学，还翻盖了我们家的房子。
　　晚上我们全家开车带着父亲给姐姐庆生。说起往事，已经是中学校领导的姐姐听得眼睛潮红，笑着说：“爸，几十年前的一点事还记得这么真？您才是咱家的功臣，如今的腰疼腿疼不都是因为我们落下的。”在一旁听得入神的一零后女儿大声说：“爷爷您真伟大！”逗得正在喝汤的父亲笑呛了。