“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时,太阳循着亘古不变的路途正越来越大,也越红。在满园弥漫的沉静光芒中,一个人更容易看到时间,并看见自己的身影。”

　　两年前,偶然知悉了史铁生的故事,拜读了他的作品,唯《我与地坛》中涌现出的挣扎的生命力，无声却坚韧的文笔使我久久不能释怀。

　　2026年，最美人间四月天之际，我的生活被按下了暂停键，从最初不想、不愿接受到最终挣扎、妥协，我又一次重新翻开了《我与地坛》，想从中找寻生命的可贵，以及残酷生活底下那一点可爱的微光。

　　“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等你，你会不会觉得轻松一点，并且庆幸并且感激这样的安排......”

　　读到这时，我忽然顿悟了，生死已然注定，怎样活却是自己说了算。凡事发生皆有利于我——生活不就是在你春风得意马蹄疾时给你一当头棒喝，告诉你勿要得意忘形，甜和苦都是它必不可少的元素，并且他俩犹如如影随形的“铁哥们”，一损俱损、一荣俱荣。既然享受过甜的飘飘欲仙，也须体味苦的酣畅淋漓。这，才是生活本来的面目。

　　“他不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。我那时脾气坏到了极点，经常是发了疯一样离开家，从那园子里回来又中了魔似的一言不发，母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院......”

　　那背影，至今烙在我心上。

　　从前读到这里，只觉得心酸，为史铁生，也为天下所有沉默着隐忍着的母亲。如今再读，眼泪却怎么也止不住，我想起了我的两个母亲——妈妈和婆婆。这段日子，当我被生活的巨浪拍倒在岸上行动不便的时候，她们也是这样，什么也不说，只是默默地把饭菜端到我的床头，把洗好的衣服叠得整整齐齐，偶尔在我发呆的间隙，轻轻推开门看一眼，又悄悄掩上。她们不再像从前那样追问“你怎么了”，因为她们知道，有些深渊只能我一个人凝视，有些路只能我一个人独自闯过。

　　我曾以为，按下暂停键的人生是灰色的、毫无生机的。每天醒来，面对的是一样的天花板，一样的无能为力。可在地坛的那个下午，史铁生看见了自己的身影——不是残破的身躯，而是在沉静光芒中逐渐清晰起来的灵魂。我也试着那样去看：我看见自己还活着，还能呼吸，还能翻动书页，还能刷短视频，还能为一行文字、一些情节落泪。这些平日里微不足道的事，在此时竟都成了恩赐。

　　园子里有四季。史铁生说，春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望。我想，我的春天或许也是一场卧病——不是为了死去，而是为了看清，那些被奔跑和喧嚣遮蔽了的东西。我看见了母亲白发间新添的银丝，看见了儿子逐渐懂事自律的画面，看见了朋友小心翼翼发来的问候，看见了自己内心深处那根从未真正折断的脊梁。

　　死不必急于求成，活也不必急于求成。长长的假期并不是无尽的虚空，而是让你停下来，把伤口翻出来晾一晾，把曾经忽略的爱重新数一数。史铁生在地坛里耗了十五年，终于明白：苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖边坐下来，顺便看看悬崖下的风景，再唱一支歌给风听。

　　我也学着这样去做。不再埋怨那个按下暂停键的“一跤”，而是安安静静地坐在这段空白里，读以前没时间读的书，想以前来不及想的事，把丢掉的自己捡回来。生活从不会因为你停下了就绕过你，它只是换了一种方式，蹲在你面前，等你抬头。

　　现在，每当我觉得熬不过去的时候，就会想起那个摇着轮椅进入园中的年轻人，想起他笔下那个必然降临的节日，想起母亲无言的目光，想起慢慢度过青春叛逆期的儿子。然后我会慢慢坐直身子，深吸一口气，对自己说：不急，假期还长。

　　（作者单位  公司机关）