一部长篇小说就像一个完整的世界，时间的，空间的，以及各种人为天然因素的不断叠加，演绎出一幕幕或豪放、或哀婉的人间喜剧。人的心，就在这剧里反复浸淫着，直到做了剧中一角，把自己的人生剧本也添加进去，如庄周梦蝶，再也分不清是真是幻、是梦是醒，最终，当一曲《长恨歌》响起，仍是参不透，悟不尽。人生这幕剧，谁又能参悟多少？剧也就落幕了。

《长恨歌》的故事背景选择在上海。“站一个制高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。”像一个长镜头，全覆盖，作品一开篇即把老上海这种独具特色的建筑模式推送到读者面前，壅塞得让人挪不开眼。这弄堂又是“壮观”的，是这城市背景一样的东西，是大片大片的暗，像深渊一样，扔一座山下去，也会沉了底。这暗里，有流言，有鸽子，有闺阁，有每间偏厢房或亭子间里都坐着的一个王琦瑶。读到这里，不免感叹，王安忆该有多大气魄，才敢从这深渊似的暗里打捞起一个王琦瑶？

开篇第一章，断片似的，弄堂、流言、闺阁、鸽子，每个意象都独立成篇，浓墨晕染又工笔刻画。读着这样的文字，人先就疑惑了，这是小说吗？笔法是小说的笔法，结构却不是小说该有的粘连。直到有个王琦瑶出现，直到故事有了开始和结局，才知开篇所有这些意象都带有隐喻，都关系着主人公王琦瑶命运的走向，都是长镜头，全覆盖。体会到这些，不禁又感叹，王安忆的文字，像往水泥墙上砸钉子，看着琐屑，却一锤一锤全落到实处。

王琦瑶的故事从上世纪四十年代开始:十四岁的上海女孩王琦瑶有个同学吴佩珍，吴佩珍有个表哥在片厂做照明工，为表达小姐妹情谊，吴佩珍就带王琦瑶去片场看别人拍戏。去的次数多了，和片厂导演熟悉了，王琦瑶就被导演邀请试了一次镜头(因王琦瑶的眉眼有点像电影明星阮玲玉)，虽然效果并不理想，但就像俗语说的，至此，命运的车轮开始转动。

也许是愧疚，也许是不想湮没王琦瑶的美，很多时候，人的心思是说不清的，导演给王琦瑶推荐了一位摄影师朋友程先生。程先生住在外滩边的一幢大楼里。因为有了前次拍片失败的经历，王琦瑶就带着一种无所谓的心情去了。说是无所谓，心底里还是认真的，哪个漂亮女孩愿意浪费自己的美？就这样，程先生替王琦瑶拍的一张穿家常花布旗袍的照片被《上海生活》杂志刊出，王琦瑶成了女校的名人。

因了这一点点荣耀，就有王琦瑶的另外一个同学蒋丽莉主动找上门来和她做朋友。蒋丽莉出身工厂主家庭。抗战期间，父亲因为上海形势吃紧逃回内地，早已另组家庭，母亲和蒋丽莉谈不拢，弟弟又太懦弱。蒋丽莉是骄傲的，又是孤单的，于是便偏执地对王琦瑶好，请王琦瑶住在家里，带她参加一场又一场“派推”。

选举上海小姐，程先生首先想到了王琦瑶。在程先生眼里，王琦瑶的美如天仙一般，早已是举世无双了。照片寄出去，初选，复选，程先生和蒋丽莉成了有力和宣传者和推动者。王琦瑶的心，便在这绮艳堆里浮沉着，一轮轮考验下来，无所谓也变得有所谓了。

“决赛的日子终于到了，红的白的康乃馨堆满舞池，新闻记者的闪光灯，小姐们的轿车，人群里的喝彩声，好像五彩的小雨，缤纷乱舞。小姐们将分三次出场，每次都有歌唱、舞蹈和京剧节目隔开来，在‘上海小姐’产生之前，先产生了歌后、舞后和京剧皇后，这每一个皇后都是为她们出场开道的，她们是皇后的皇后。”

如一支竹笛轻轻吹响，隔着红的白的康乃馨，隔着王琦瑶头上“三小姐”的光环，悠悠笛韵里，总有一丝凄凉出现，连着十四岁王琦瑶亭子间里的身影。恍惚中，镜头又叠加出《红楼梦》十八回元妃省亲片断，在鲜花着锦、烈火烹油背后，总有盈盈泪光闪烁。王安忆给我们造了一个境！当我们俯下身，向文字深处探寻，却又不知这凄凉着落在何章何句，是草色遥看近却无的境界。

李主任出场了，箫声呜呜咽咽。和前面竞选三小姐不同，竞选三小姐虽然夹杂着一丝凄凉，那笛声终是清扬的，洞箫的苦却是藏也藏不住。王琦瑶做了李主任的外室了。在上世纪中国那个风雨飘摇的年代，纵然李主任位高权重，王琦瑶也只能做一只爱丽丝公寓的金丝雀。李主任戎马倥偬，王琦瑶只能数着光影过日子。

一个人的一生能遇见几个人？谁又将在命运的齿轮上增添砝码？十四岁到二十一岁，成为王琦瑶一生命运的顶点，这顶点，又被几个名字消释了，注解了，吴佩珍、蒋丽莉、程先生、李主任、毛毛娘舅、长脚……往后余生再长，不过是对过往生命的缅怀。

王琦瑶的一生，从没有主动选择过，她生命中短暂的光，仿佛都由另一只手在替她涂抹。当那只握着画笔的手抽离，她整个的生命即归于黯淡。她的暗，选择使然。所以，当她的生命，最终被一只毫不相关的手抹去，我们甚至连一声嗟叹都没有，仿佛一切早已结束。