故乡的萝卜，如故乡的少女，水灵而多情。

萝卜实在是最普通不过的菜，但能让众多极品佳肴失色。便如一个凉拌萝卜，让酒徒们饮性大发，宁舍大鱼大肉而不舍此物；便如一道萝卜烤羊肉，让本腥膻肥腻的羊肉顿时味美无穷；便如一只肥大的萝卜肉馅包子，让唇齿间留有嚼起来颇有韧劲的朴素清香。在甘当配角的饭菜中，萝卜总以谦谦君子的风范，让人难舍难分，欲罢不能。所谓萝卜青菜各有所爱，但现实中不爱青菜之人有之，不爱萝卜者极其罕见。

诸多场地，诸色品种的萝卜中，我所钟爱者，便是故乡的萝卜。

故乡的萝卜，根据土壤不同，又分为水萝卜和旱萝卜。水萝卜靠近泥洼河流生长，因水泥肥沃，根系发达，得故乡水汽滋润，长相青葱喜人，水分十足，咬上一口嘎嘣脆，直甜到心里；旱萝卜则不择土地肥瘦均可栽植，如村姑嫁夫。

头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。萝卜撒下籽后，无需精心打理，只要疏密得当，便可按时薅着吃。锯齿般的大青叶子上，泛着阳光温和的味道，油亮的光泽堆积在霜打过的土地上；粗壮的萝卜高出土面老高地生长着，像一个个矮胖或高挑的娃娃。每当仲秋，便有头茬萝卜上市了。它一如土地般朴素无华，价格低廉。及至过了霜降，进入冬天，大堆大堆的新萝卜上市了，农贸市场、大小超市、街头小贩的摊子上，成堆的萝卜码放着，最贵不过2毛钱一斤。卖萝卜的农村老汉或妇人费尽口舌地推销着自己的产品，青多白少的萝卜带着新鲜的泥土，毫不羞涩地等待着人们挑选，往往挑了一兜子，才2元钱。卖萝卜的手通体粗糙得橡树皮，小心翼翼地哆嗦着，用唾沫沾手数着钱，嘴里连声说：“谢谢。”他认为你买他的萝卜，对他是一种恩惠。

这是萝卜的品质。

俗话说，冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。

中药典籍记载，萝卜能消食化热，去邪热气，能生津止渴，可防止胆石形成，且富含碳水化合物、叶酸、维生素及磷、铁等无机盐，营养丰富，常吃可促进人体新陈代谢，是药食同补的家常蔬菜。元代诗人许有王有诗赞曰：“热食甘似芋，生吃脆如梨。”一直在乡野僻壤安身立命的萝卜，适应着各种生活环境，在贫困或不富有、健康或疾病的环境与人体中，均无声无息地释放着本色的光芒，书写着低调的自我。

并不高贵的萝卜，占据着故乡底层人大比例的餐饮结构。生活在乡下的母亲很少患感冒，问她原因，她答：“我好吃萝卜菜。”从幼年起，一碟凉调萝卜条或萝卜扒儿，便是吃饭时最多见的调味菜，一直从秋天吃到来年夏初。萝卜切成丝或镟成扒儿，用盐腌过，吃时放香油、醋醒一下，放得太早便脆不脆了。咔嚓咔嚓地嚼着，口舌生津，让玉米面窝头也显得香甜软糯，刺喉咙的玉米面稀饭也显得津津有味。一灯如豆下，一家人关了土屋房门，嗞溜嗞溜喝着夜饭。乡村的夜晚贫困而安详，仿如老式磨房里的镜子的光阴。

萝卜通体可入菜，有N种吃法，但有一种吃法最难忘，便是干萝卜缨子面条。母亲是制作干菜的高手，总是在冬寒季节，采摘或是捡来别人弃而不用的萝卜缨子，最好是齐根时带着一块萝卜肉，大捆萝卜叶子码在锅里烧大火煮透，捞出串起来或是摊到麦地里晾晒干透。待到大雪扑着门时，干萝卜缨子用温水发开，洗净，以刀粗斩大段佐以食盐腌上，这边面条儿滚上一滚，趁滚锅头下入，猛火催热，入碗，滴入两三滴故乡特产小磨香油，顿时香飘味散，勾人食欲。可怜的是，幼时家贫，连香油也吃不起，干菜面条便失去了勾魂的“引子”。我和弟弟玩耍回来掀锅一看，便会皱眉说道：“又是黑菜。”固然是无知少年对生活贫困的诅咒与反抗，现在看来，对用心做饭的母亲，却是多么大的伤害。现在好了，干菜面条儿，萝卜缨包子，萝卜缨炖菜，都成了难以寻觅的佳肴。

咬得菜根，则百事可做。特别是去年夏天受了一场生死病痛的脱胎换骨后，我对人间许多事物的看法已发生质的改变。但每当看到那青凌凌的故乡萝卜，一种清澈朴素的生命激情又在我心中升腾。多么不起眼的故乡萝卜，你不择水土而顽强生存，不求富贵而奉献毕生的美德，正是你优于其它同类的地方。游子走遍天涯，想起你，便心存无私，清纯如水。

我爱你，故乡的萝卜。