我爸问我：地下室那辆自行车还能骑吗？不是他提起我早把那辆老款捷安特自行车给遗忘了，虽然不起眼，它可是当年和老婆恋爱时的座驾，后来电动车取代了它的地位。虽说出行轻松了，但直接导致了身材原本苗条的老婆开始横向发展。如今满大街的横冲直闯的电动车里混入一辆自行车会有羊入狼群的感觉。在一个出行半径动辄数公里的小县城里，骑自行车是一项被现代人遗忘的技能。

我学自行车是上小学的时候。农村的黄土路，拉砖拖拉机吐着浓烟经过的时候，扬起的尘土就不由分说地沾到你的头发上，钻进你的领口里，让你连眼睛都睁不开。我爸骑着他的黑色二八飞鸽自行车，我坐在横梁上，娴熟地穿行在尘土弥漫的乡村道路上，有一种现代人开着豪车炫富的感觉。坐归坐，自行车是绝对不会让我碰一下的。这辆车是我爸的财神爷，父亲用它卖过水果，收过鸡蛋，倒腾过蔬菜。当然也带我走过亲戚，逛过集市。我爸擦车时车轮转动的时候像一个明晃晃的圆盘，有一次我实在忍不住想摸摸的时候，我爸炸雷般的吼声吓得我愣在那里半天。

越是大人不让干的事情，总是越感兴趣。机会总是青睐有心人。我发现中午的时候是个好机会，车就停在院里的树荫下，大人都在午休。我轻手轻脚地开门、推车，和提前约好的堂哥在大路上汇合。我用崇拜的眼神看着堂哥一遍一遍地分解动作教我，最后他给我做了一个漂亮的完整示范动作之后就回家了。当时，我勉强可以扶着车把，一脚踩着脚蹬，一脚离地，靠着惯性歪歪扭扭地往前滑。等单脚离地的时间越来越长，自行车走的直线距离越来越长，我开始试着用右脚跨过链盒去够右脚蹬。人的两脚一旦离地很没有安全感，越怕摔着就真的会摔倒，估摸着大人该起来下地了，我就顾不上处理身上青一块紫一块的伤赶紧把车送回原处。如法炮制，每天中午顶着炙热的阳光，在我们村口的大路上，一个男孩满脸通红满身尘土，斜跨着骑着自行车在路上毫无章法地走着S弯，不时会连人带车摔得人仰马翻，那就是我。有天中午，我踩着两个脚蹬卖劲往前走，眼看就要重蹈覆辙，突然感觉车走正了。然后，听见我爸说：“硬起手腕扶正把，看路。”按着他的指挥，我冲着正前方，半弓着身子手脚慢慢协调一致了。走出了好远才发现，我爸不知啥时候放开了手，这个夏天我学会了骑车。其实在偷偷练车第二天我爸就已经察觉了，很奇怪他没有阻拦我。

上初中的时候，学校团委组织爬著名的始祖山，很惊讶班里竟然有两个男生不会骑自行车。虽然他们学习比我好，那一刻，自行车让我在他们面前有了绝对的优越感。刚认识妻子的时候，她有一辆女式自行车，一个人上下班轻便快捷即便遇到堵车也能游刃有余地穿行。认识了我，这辆女式自行车立马多负载了一个彪形大汉。不到半年这辆车就寿终正寝了。不是坏了，是丢了。为此老婆还郁闷了好些天，我知道那小红车见证了她的少女时代，也见证了我们俩卿卿我我的美好时刻，有感情了。为了安慰她，直接银行取款，斟酌再三提了一辆捷安特自行车，车花去我们900多大洋。直到我们搬了家，老婆上班离家远了，再赶上汹涌而来的电动车时代，这辆捷安特就安安静静地停在了地下室。

有一天，我发现父亲把那辆捷安特收拾的干净整洁，换了车闸和车座，就成了他的日常代步工具了。看着父亲骑车远去的背影，我想起那个夏天悄悄在我身后放开手让我学会骑车的时光。