营业执照、抵押合同、委托担保合同、不动产登记证明……把所有备好的材料统统装进一个文件袋里，直等新郑市不动产管理中心审核盖章后，银行放款，就可以按月供房了。

　　新房是给儿子结婚准备的，无论地理位置还是户型设计，用我儿子的话说，都是这个楼盘里最好的。隐隐地对未来美好生活的期待鼓舞着全家人的情绪，“咱新房”已经成了儿子嘴里频频爆出的字眼。

　　我是住过老房子的。茅草覆盖的屋檐下，局促着一家三代捉襟见肘的日子。狭窄，昏暗，大白天老鼠就敢在房梁间窜上窜下，夜晚透过房顶的裂缝能看见天上的星星。四下透风的茅草屋最怕下雨，淋淋漓漓的雨把屋里屋外挂满泥浆。“嘀嗒——，嘀嗒——”雨滴在瓦罐里的声音，“叭——”一块泥皮从墙上掉下来，砸在家里唯一的一张三斗桌上，溅起的泥点子四处飞散；被褥卷起来了，人蜷在屋子一角，粮食圈上蒙着七拼八凑来的烂塑料布。“院里下大雨，屋里下小雨，院里不下了，屋里还在下”，一筹莫展的母亲面对摇摇欲坠的茅草屋发出的叹息，成为我对老房子最深切的记忆。

希望的花朵总是在春天绽放，很快，随着党的富民政策越来越深入人心，一座五间大瓦房在新批的宅基地上巍然耸立。蓝砖、红瓦、雄踞的兽头，衬着屋脊上高远的天空，让每一个路过的乡亲都忍不住停下来多看一眼。父亲躺在廊沿下，享受着美人蕉花丛间吹过来的习习凉风，他要用这半生积蓄筑起的新房为我的大哥二哥娶妻成家。

　　“你要没啥意见咱先领个结婚证吧。”这是我和老公第二次见面时他说的第一句话:“电厂分房子，咱得先领个结婚证。”永远记住这一天吧，1994年1月27日！在我和老公相识23天之后，我们去矿区管委会领了两本彤红的、闪着耀目光辉的结婚证。新房，婚房，崭新的生活。一套64平米的两居室新房，水、电、暖气成为电厂家属院楼上楼下的标配。

　　以为会在这里住到老呢，起码也让我们俩住到退休吧？小小的两居室里盛满了幸福。儿子在这里出生，一个新生命的到来甚至让插在花瓶里的一捧塑料花都焕发出了不一样的光彩，一曲《相约九八》成为呼唤新生命到来的最热烈的赞颂，一向不善言辞的老公，居然站在客厅中央，对着刚刚出生不久的婴儿、模仿着动画片里唐老鸭粗嘎的嗓音大喊:“宝贝，我的心肝宝贝！”电视、电话、电脑，新的何止是房子，新生活像２０08年北京奥运会开幕式上、夜空中燦然绽放的大脚印、带着迷人的光彩向我们一路走来。

　　新郑市新区中华北路阳光港湾1号楼，是我现在居住的家的位置。装修全部交给装修公司代理，一份雅居装修合同分列着从电视背景墙到整体厨房的材质、规格。设计师在看过我在家具店预定的米色皮质沙发后，将整体装修风格定义为以浅色为主，简约、时尚、大方。一棵勃发的平安树摆在客厅进门右手边最显眼的位置。

　　从一座城市走向另一座城市，从一所新房迁往另一所新房，“家在公园里”是我对当前居住的家的最直接描述。躺在廊沿下的父亲绝对想不到，他曾为之无限神往和自豪的五间大瓦房，很快成了我们兄妹嘴里的“老家”。大哥二哥不仅没在大瓦房里娶亲生子，甚至还私下偷偷商量着要把瓦房拆了，建一幢独栋小楼，作为他们假期休闲的别墅。

　　“咱俩只负责买房，其它的啥都不管，”我和老公说:“社会发展这么快，谁知道那傻小子能在新房里住几年。”