小时候，我很懒。我是家里唯一的男孩儿，家里人都拿我当宝贝宠着，不舍得用我。姐姐比我大将近十岁，她勤劳能干，有什么活儿，自己都赶紧干了。有一次，小姑逗我：“刘狗儿，你是麦苗韭菜都分不清啊。”我说：“分不清都拉走。”话音还没落地，就惹得大家哈哈大笑。后来才知道我的回答驴唇不对马嘴，此分不清非彼分不清。由此可见，小时候，我是真的没干过啥活儿。我所能干的、所愿意干的，就是跟着爷爷放羊。放羊，对于我来说，就是跟在羊的屁股后面跑着玩儿，东瞅瞅，西看看，逮个蜻蜓，捉个蚂蚱。羊吃饱了，我也玩够了，收工回家。从自身来说，我没那种意识。小小少年，无忧无虑，对劳动和勤劳的理解，仅仅停留在它的字面本身，还远远没有体会到它的意义所在。

跟着父亲到县城读书，是我勤劳和懒惰的分水岭。父亲工作忙，工作之余，不仅要照顾我，还要回老家照顾爷爷奶奶，出羊圈粪、猪圈粪，干农活……父亲的亲力亲为，我都看在眼里，记在心里。身教胜于言传，父亲对我的教育是无声的，厚重的。我真正意义上的第一次干活儿，就是和父亲一起打煤球。

那个年代，做饭、取暖是用煤球的。工欲善其事，必先利其器。打煤球，就得用煤球机了。市面上，大多就那一种规格的煤球机，对我来说，就不合适了。而这对于机械设计与制造专业出身的父亲来说，则是小儿科，顺手就能解决的事。父亲亲手操刀，画图纸，买材料，加工，没几天的功夫，两个煤球机就做好了，一大一小，非常漂亮。

父亲找来小推车去附近煤窑推了几大筐煤，满满的，倒在地上，高高的，小山一样。然后在一旁架起筛子，用筛子把煤里的碎碴子筛出来，只留细碎的好煤面。打煤球，除了煤，少不了要用煤土来和煤。我跟着父亲前跑后搬的，还没开始打煤球呢，就累得气喘吁吁，浑身汗淋淋的。

父亲亲手打造的煤球机，大的，就是杆长点儿，拿起来沉一些；小的，杆短点儿，提起来轻一些，我们拿着都很顺手。拿着我的小煤球机，我很是兴奋，跃跃欲试，学着父亲打煤球的样子，走起！

一块儿，两块儿……很快，我和父亲就在空地上打出了一排排煤球。父亲打的煤球个个饱满，摆放得整整齐齐，像方格子里的字，很是漂亮。而我打的，没有对比就没有伤害，歪歪扭扭的，有的还咧着嘴，像是在嘲笑我一样，摆放得也很潦草。父亲说是因为煤泥吸得不够，没填满煤球机，所以才不成型，得毁掉重新再打。在父亲的教导下，我掌握了打煤球的要领，重新打起来，也打得有模有样了。慢慢地，煤球机在我手里变得越来越沉，手向下按的时候，都是使了好大劲儿，煤球才晃晃悠悠地出来了。功夫不负有心人，在我和父亲的合作下，煤球打完了，我也累得腰酸腿疼的。可是，看到自己的劳动成果，我心里美滋滋的，感觉煤球都是眉眼舒展，对着我笑呢。

煤球打好后，还要晾晒三四天，中间，还得给煤球翻翻身，这样煤球才能彻底干透。当然，这点儿小活就不劳父亲了，我和妹妹说着笑着就干完了。等煤球干透了，我们再拾起来运回家，摆放好。这样，煤球的活才算完工。冬天，窗外寒风呼啸，雪花飘飘，我们在屋里围着火炉，吃着母亲做的饭，说说笑笑，好不惬意。现在想起来，心里都是暖洋洋的，隐隐的，有一种落泪的感觉。

现在，做饭、取暖都不用煤球了，打煤球的场面也见不到了。可在我写这篇文章的时候，只觉得心中有一块煤球在燃烧，烧掉了我的懒，升华了我的勤。今天，如果我有一点儿勤的活，都是父亲教给我的，从那一块块整齐列队的煤球开始。