母亲去世整整三十年了。

随着年龄的渐长，感情越来越脆弱，也越来越怀旧。“妈妈！”这个在我口中禁锢了三十年的称呼，每到夜深人静时，我只在心里默默地呼喊，每每都会泪水奔流，彻夜难眠。

三十年来，那种挥之不去的怀念，始终缠绕在心头。那沉甸甸的往事，挂满老屋房梁的每个角落。“想起小时候常拉妈妈的手，身前身后转来转去没有忧和愁。”回忆母亲在的时光，心中总有万般的思绪，任凭岁月的流逝也无法轻易抹去。那遥远的思念啊，早已淋湿了远去的岁月，深埋在心底，融进了血液。

近几天，女儿的学业终于尘埃落定，我煎熬了快一年的心才慢慢平缓下来。在一个难得的亲情时光，我和女儿共同观看一部很优秀的女性题材电影《妈妈！》，在泪水中被两位主演不着痕迹的演技和母女二人相濡以沫的亲情故事深深打动。

作为国内第一部正面关注阿尔茨海默病的电影，向社会传递该病患者及家属正面临的困境，具有自觉的社会关怀意识。其中体现的母女面对磨难与意外，淡而处之的柔韧与达观，如同叶嘉莹先生提出的“弱德之美”：我坦然接受命运给我安排的磨难，不被动挨打，却也不服输，我坚持下去，去完成自己。

本该被后辈照顾的85岁妈妈蒋玉芝，反过来照顾患上阿尔茨海默病的65岁女儿冯济真。

除了母女处境的倒置，高龄母亲的老顽童反差形象，在视角和表达上又添一份新鲜感。一开始，85岁的母亲有点“活够了”的意思。爬高取书后，直接一蹦到地面，对这条老命毫不珍惜。

女儿看到，贴了张便签纸，提醒她：爬高会摔死。母亲也写了张便签纸：不爬高也会死。母亲老了，变成了一个跟女儿对着干的调皮老太太。深夜，故意躺地上装死，吓唬女儿。

看到母亲诡计得逞的表情，女儿顿时明白了。她无奈地拍了下母亲的脸，以示“惩罚”，母亲也拍女儿的脸“还击”回去。

连死亡也敢拿来开玩笑，这种奇妙又默契的日常，更透出一种感到余生了无激情后，对死亡听之任之的心态。

转折，发生在女儿患上阿尔茨海默病后。

自从小时候父亲投湖自尽，女儿就一直把自己封闭起来。如今人生变故将再次来临，她还打算独自面对，独自收拾心情，独自处理后事。如此冷静、淡然的一个人，直到慢慢发病，她的行为、心理变得失控，才流露出敏感脆弱的一面。甚至会哭着对母亲倾诉内心的恐惧“我好像离你越来越远了”。

整个过渡，细腻、自然。

至此，阿尔茨海默病这一不速之客，倒成了撬开女儿坚硬外壳，展露柔软内心，促使母女直面伤痕、成全彼此的契机。这让影片不过分沉湎于悲痛，全片基调克制而不煽情。

比如，按往常的故事，得知患病是一个很大的情绪爆发点。但在这片里，女儿只是在路上哭了一场，回家没事人一样。好像一切都没有发生过，生活还要继续。

母亲得知后，自嘲地感慨:“多希望这个病是我得的，我的脑子不用装那么多东西。”女儿说：“其实我也没准备好。”悲伤与惋惜之情刚起了点波澜，就被两母女的玩笑话消解掉了。

这种对困顿与波折轻而化之的态度，来自母女俩穿过历史的洪流，走到现在所练就的至柔至韧的内心。

片中，母亲有一句话：我退休了二十年，也休息了二十年。本来觉得活够了，你又无意当中挽救了我。

两位年事已高的老人，其实远不止照顾与被照顾的关系。她们互相搀扶、互相陪伴，更有互相成全。对生命倦怠的母亲，因承担起照料女儿的重任而重燃了生活的斗志。疾病带走女儿的很多记忆和认知，变得蛮横、陌生。母亲会心酸，但都耐心地越过阻碍一次次接近女儿，并把这个过程视作——“我们重新认识了一次”。

无论从哪个维度来看，母女俩的性格和关系，都是银幕上少见的类型。人生的种种厚重议题，都被揉进母女相处的细节中。

有一次两人从外面回家，女儿着急上厕所，母亲却忘记了家中门锁的密码。房门久等不开，女儿忍不了了。母亲情急之下砸碎了窗玻璃，爬进屋子，从里面打开门让女儿进去。

然而女儿还是没憋住，裤子湿了一大片。从卫生间出来后，她刚好看到母亲正蹲下身，用卫生纸慢慢擦掉地板上的尿迹，忍不住上前抱住母亲哭泣。

一个看似不起眼，却承载了亲情本质的举动——女儿的体面掉在地上，被母亲轻轻捡拾起。

女儿患病后害怕成为别人负担，内疚地问“我没有给你添麻烦吧”。母亲说，“你怎样，我都爱你”。

女儿病情严重时，行为不受控，在超市里被指着叫“小偷“，母亲伸手攻击了对方，带着女儿就跑。母女俩紧拉着手奔跑，任凭路人侧目，购物袋里的物品洒落一地。这种狼狈感，恰是“你怎样，我都爱你”的最好体现。

“你怎样，我都爱你”，这就是天下所有母亲的舐犊之情。

影片结束，女儿偷偷拭去泪水，哽咽着对我说:“妈妈，谢谢你陪我走过了最艰难的考研生活！”

我给了女儿一个拥抱。

今年清明节，因为有事，我没能回老家给母亲上坟。清明前的一场雨，淅淅沥沥地下着，有如我对母亲的思念，绵延不绝；又如母亲对我的爱，丝丝缕缕，不曾中断。而今，我又把这份爱延续到了女儿身上，无论何时何地，无论时光如何变迁，我都会对女儿说，一如母亲在世时对我一样:“你怎样，我都爱你。”