我的童年，泡在爷爷（我的二爷，父亲的养父）的酒里。那味道，醇香浓烈，让人心醉，让人流泪。爷爷的酒瓶空了，我的童年也一去不复返。今夜，月光如酒，缓缓流淌。满上一杯，入喉，又香又辣，味道和爷爷的酒一样，我的童年，又回来了。心中升腾一团火，燃烧许许多多往事，我的童年，又不见了。

　　爷爷爱喝酒，以他的酒量酒风，爷爷绝对配得上“酒仙”的称号。我的童年，和爷爷在一起的日子，温馨、甜蜜，充满了诗意。

　　父亲说过一个爷爷的往事，这也许就是爷爷喜欢喝酒的原因之一。重庆谈判之后，国民党穷兵黩武，一支国军部队路过家乡，补充兵员，爷爷被抓进兵营。部队开拔的头一天晚上，一个军官带着爷爷，找到村长，气势汹汹地说：“这个人有毛病，不适合行军打仗，不要了!”村长大眼看看爷爷，小眼瞅瞅军官，一脸纳闷：“老总，这个人都不要，你们是要金人还是银人？”也难怪村长疑惑不解，年轻时的爷爷，浓眉大眼，高高的个子，虎背熊腰，走起路来，虎虎生风，是村里人公认的百里挑一的好人材。后来才知道，爷爷处变不惊，急中生智，他想了一个好主意。爷爷听说负责训练新兵的军官爱喝酒，就投其所好，买了两瓶好酒，又塞给了他点儿钱……于是，就有了上述戏剧性的一幕。酒，改写了爷爷的人生轨迹。从此，爷爷与酒结下了不解之缘。

　　爷爷喜欢喝酒的另一个原因，是他和奶奶结婚多年，没有生育。爷爷闷闷不乐，借酒消愁。1942年，豫地大旱，又遇蝗灾。三爷和三奶奶（父亲的亲生父母）去山西逃荒。1947年，三爷回家，父亲已经三四岁了，大姑也一岁多了。爷爷见父亲长得唇红齿白，活泼可爱，满地乱跑，把父亲抱在怀里，喜欢得不得了，连声说：“看看这孩子，看看这孩子，给我吧。”爷爷和三爷商量，父亲过继给了爷爷。爷爷愁闷的心情云开了，雾散了，但他爱喝酒的惯性却刹不住车，驶向岁月深处。

　　爷爷的酒量很大。这个酒量大，不是说爷爷一顿能喝多少酒，而是指爷爷一天能喝多少酒。爷爷一天能喝多少酒？没算过，不知道。爷爷的一天从喝酒开始，以喝酒结束。早上，还没有起床，爷爷就抓起酒瓶，咕咚咕咚灌上几口，似乎只有这样，才会从梦中醒来。晚上，临睡前，爷爷又是几口下肚，似乎非得如此，才能解除他一天的劳累。我躺在爷爷脚儿头，满室酒香缭绕，我就像喝醉了一样，醺醺然，悄然入梦。

　　爷爷是闲也喝，忙也喝，喜也喝，愁也喝。天天如此，周而复始，月月如此，年复一年。上个世纪八十年代，密县老城东关有一个酒厂，零售散装白酒。每个月，爷爷都会让父亲给他买两塑料壶（五公斤容量）酒。跟着父亲进县城读书以后，给爷爷买酒，我拎着空壶去，父亲掂着满壶归，酒香飘一路。父亲的同事碰见了，就说:“刘师傅，又给你爹买酒啊。”父亲笑笑:“是啊，老爷子就好这一口。”若是跟着父亲回老家，我就提着酒壶，跑到爷爷面前:“爷，爷，给你的酒。”爷爷摸摸我的头:“好，好，刘狗儿回来了。”那酒壶，经过爷爷、父亲、我的抚摸，都有包浆了，温润如玉。酒壶即使是空的，也散发着浓浓的香味儿。

　　每个月两壶，二十斤的酒，够爷爷喝吗？怎么会呢？这也太对不起“酒仙”的称号了。这两壶酒喝完了，爷爷还经常去村里的供销社买酒。那个年代，我能记住的，只有伏牛白。有时候，爷爷会给我钱：“刘狗儿，去西头（供销社在村西），给我买瓶酒。”我乐得这样，一蹦一跳地就去了。因为剩下的零钱，我可以买糖买零食。为此，妹妹总说爷爷偏心眼儿。偏心眼儿就偏心眼儿吧，没办法，谁让我是家里唯一的男孩儿呢？即便如此，爷爷的酒，还是不够喝。没事儿，爷爷有办法。他让奶奶烧开水，兑到酒里面，爷爷喝他自己造的“假酒”。

　　爷爷的酒风很正。在我的记忆中，爷爷从来没有喝醉过，这可能与他化整为零的喝酒方式有关。爷爷不像有的人，一次喝一斤二斤，烂醉如泥，酗酒闹事，丑态百出。这种事儿，从来与爷爷不沾边儿。爷爷一次最多喝一瓶，尽管他能喝，很能喝。村里哪家办啥事儿，爷爷去上礼，总是带着我。乡亲们知道爷爷爱喝酒，就把一瓶酒放在爷爷面前。爷爷谢过主家，不与别人猜枚行令，独自风卷残云，酒足饭饱，起身走人，不管宴席是否结束。

　　老家院里，有棵香椿树。除夕夜，奶奶会让我抱着树，唱童谣:“椿椿你为王，你长粗来我长长，你长粗了使材料，我长高了穿衣裳。”我的个子总也不显长，香椿树倒是一个劲儿地往上蹿。过年时，奶奶再让我唱那首童谣，我心里就有些不情愿。每年春天，奶奶摘下香椿叶儿，洗净、晾干、撒盐、揉搓，封存。吃的时候，拌上小磨油儿、辣椒油儿、醋，油汪汪的，香气扑鼻。那是爷爷专属的好下酒菜，放在桌子的抽屉里。每到吃饭的时候，我就端着碗，一个劲儿地盯着香椿菜。爷爷哈哈一笑：“刘狗儿，来，来，吃香椿菜。香不香？”怎么能不香呢？爷爷吃一口菜，喝一口酒，眉头眼角儿满含笑意。我有充足的理由相信：爷爷喝的不是酒，是王母娘娘蟠桃宴上的玉液琼浆。

　　爷爷年轻时，走南闯北，行走江湖，见过许多人，经过许多事。所有的人和事，苦也好，甜也罢，都装在他的心中，泡在他的酒里。繁星满天的夏夜，在院子里铺上凉席，爷爷喝着酒，兴致高时，就会讲故事给我们听，给卧在他身边的小狗——阿黄听。爷爷讲书上的故事，讲戏里的故事，讲他亲身经历过的往事。父亲说的那个爷爷的故事，是“盗版”。爷爷讲的，才是原汁儿原味儿的正版。爷爷讲得声情并茂，眉飞色舞，听起来，别有一番趣味，惹得我们哈哈大笑。有的故事，经历时惊心动魄，爷爷讲起来，却是云淡风轻，无所谓喜，无所谓悲。讲到精彩的地方，阿黄也竖着耳朵，听得津津有味，仿佛在啃着一块儿大骨头一样。有的故事，听得满院寂静，无声无息。星星忘了眨眼睛，蛐蛐儿停止了鸣叫，阿黄也闭上眼，不知道在想什么。只有爷爷苍老的声音飘荡在夜空，只有酒的香味儿在夜风中荡漾。听着听着，我困了，爷爷就摸摸我的头，拍拍阿黄的头：“都睡吧，日子长着呢，以后再讲。”于是，我回屋，阿黄进窝儿，各自安睡。

　　父亲带我去县城上学的那天，我坐在自行车后座上，扭过脸，哭着喊“奶奶，爷爷……”奶奶颠着小脚，哭着喊我：“刘狗儿，刘狗儿……”爷爷坐在大门外的石头上，不说一句话，只是狠狠地猛喝他的酒。父亲把自行车蹬得飞快，不一会儿，就看不见奶奶的身影，听不见她的哭声了。远远地，风中飘来的酒香，伴随我一路，伴随我一生。

　　人生总是有许多没有实现的心愿。爷爷生前曾感慨地对我说：“刘狗儿，你姐要是个男孩儿，我都有重孙子了，也算是四世同堂了，你娶妻生子，我怕是看不到那一天了。”说这话时，姐姐已经结婚，大孩儿都两三岁了。我高中毕业时，八十二岁的爷爷喝完他人生的最后一瓶酒，饮尽岁月这杯酒，带着他的遗憾，离开了人间。

　　日子真地像爷爷说的那样，很长很长吗？有时候是，有时候不是。我觉得，爷爷去世这三十年，就像我和他在一起的一天一样，一晃而过。我和爷爷在一起的一天，就像他的酒一样，醇厚，绵长。酒是会燃烧的水，燃烧我的思念，灰烬如黑蝴蝶一样飞向遥远的夜空。前几天，喝酒，醉了。夜里梦见爷爷。爷爷喝着酒，笑着对我说:“刘狗儿，你和你爹一样，都是书呆子，也都是好样的，做你喜欢做的事儿吧。我那孙子媳妇贤惠勤劳，很能干。重孙女儿聪明漂亮，将来一定会有大出息。”从来没有喝醉过的爷爷，这次是真的醉了。醉了，醉了。醉翁之意不在酒，欧阳修在意的是山水，爷爷在意的是什么？