2018年七月初一，新密米村传来消息，姆去世了，享年98岁。

我的心撕裂般地疼痛起来，眼前浮现出姆那慈祥的面孔，耳边响起她的轻声呼唤：“是德平回来了吗？”

托付好手边的工作，我踏上了魂牵梦绕的故土。

姆家住的村子叫士郭，村前有座寺庙叫报恩寺，上世纪60年代的时候曾是一所学校的校舍。我母亲是县里的公办教师，经常轮流到各个学校任教。在我出生的1965年，母亲就在姆家村前的学校当老师。带着吃奶的孩子上课有诸多不便，校长说，我给你找个保姆吧，你会满意的。后来才知道找的是学校伙房陈师傅的老伴儿，当时她刚带大了另一位老师的孩子，就接下了我，说起来真是缘分。由此，我便开始了长达六年与姆一起生活的日子。

1965年正是文革的前夜，教育系统的政治学习抓得很紧，几乎每个月各学校的老师都要到公社集中学习几天，吃住都在那里。我母亲去学习的时候还要带着吃奶的我，姆也跟着去。那年冬季的一天，学习班结束时已是掌灯时分了，天上飘着雪花。姆抱着我，母亲推着自行车，深一脚浅一脚地摸黑回家。田埂的小道上非常难走，姆一不小心摔倒了，顾不得自己马上抱紧我，小声呼唤着“德平回来吧，德平回来吧！”唯恐吓着我了。后来母亲不止一次地跟我提起这件事，说姆是真心疼爱我，长大后一定要对姆好。

姆有两个儿子，一个女儿。大儿子学校毕业后参了军，平时很少回来，我对他没有印象。姆的女儿叫书花，嫁到了临近的村子，平时经常回来帮母亲干点儿活。二儿子叫书进，一天学也没上过，从小放羊，后来学会了打石头，成了远近闻名的石匠，他是我小时候的偶像。

公交车在姆家的村后停了下来，我走进村子，老远就看到姆家墙外搭的灵棚。转过墙脚走入大门，上台阶进了上屋，屋子中间摆着一个硕大的水晶棺。“德平来了，太好了，快去喊书进家的。”大嫂和书花姐热情地招呼着，我说让我先给姆磕个头，然后跪到地上点了一把纸钱，恭恭敬敬地给姆磕了三个头，再起身慢慢地环绕水晶棺一周。透过玻璃看到姆那瘦小的身躯包裹在花团锦簇中，是那么地端庄祥和，与我梦中的一样。

“姆，我来陪您了。”泪水在眼眶里打转。

姆个子不高，记忆中的她总是穿着一件洗得干干净净的深蓝色大襟衫儿，扎着裤腿儿，头发往后挽成一个圆髻，给人干脆利落的形象。“德平来啦！”一声招呼，把我从回忆中唤醒，原来是书进嫂子迎过来了。“恁姆成天念叨你，一听到门外有动静，她就会问：“是不是德平来了？”听到这话，我不禁潸然泪下，回应道：“是的，嫂子，我知道！”

自从1971年我离开姆家回父母身边上学以后，村里的景象总是出现在梦里，久久不能忘怀，以至于每隔一段时间姆来看我时，我都会跟她再回村子里住上一两天。有一次我又要跟姆回去，母亲就对我说，明天全家都要去郑州，去转商场、逛公园儿，还要买新衣服。就这也没能动摇我跟姆回去的决心，这令我的父母唏嘘不已。因为经常来往，日子久了就成了一门亲戚，逢年、过节、过会、婚丧嫁娶办事儿时，父母都会带我回姆家探望。

书进嫂子对我说：“你工作忙，吃过午饭再走吧？”我说，今天不走啦，我在你们家长大，就是姆的另一个儿子，我想尽尽孝心。在场的人泪目了，都说恁姆泉下有知会高兴的。正说话间，书进哥回来了，说：“你来了，恁姆就放心了。”我说：“姆是我的贵人，也是我的母亲，晚上的祭奠仪式，我想跟着你为姆行孝。”他马上就答应了：“好，你跟着我，我们一起行好孝！”

吃过午饭，闲来无事，我就来到了姆家老宅的街上，想找回儿时的记忆。在老街上转了两个来回，居然没找到姆家的大门，不对呀，去年来的时候还在，怎么就不见了呢？于是就向路旁的一位大娘打听，才知道年初的时候老房子塌了一个角，没法修了就扒了，改建成现在这个样子了。在大娘的指引下，我来到了儿时常常玩耍的井台旁，看看井台，又看了看路对面，以前这里是一户人家的大门儿，门口有一个约两三米见方的坑，记忆中唯一的一次挨打就在这里。那是一个夏天的雨后，坑里积满了浑浊的水，小伙伴们脱得精赤条条跳入坑里打水仗，我也不甘示弱，脱了衣服加入其中，不想被姆抓住胳膊揪回家。我的挣扎招来几巴掌搧在屁股上，立马就老实了。等我瞅机会又溜到坑边时，早就没有了伙伴们的身影，听说都是被父母拎回家，不少人与我一样挨了打。

离开老宅回到姆家时，恰好坟上的开挖工程结束，帮忙的人都回来了，院里院外挤满了人，厨师们叮叮当当地做着晚饭，雕刻制作着各种造型的祭品，准备晚上的祭奠仪式。我也赶紧准备一番，头戴白色孝帽，身着孝衣拄着哀杖，跟随在孝子的队伍中，缓缓走到大厨案前。接过祭品端举到额头前面，再走到灵棚里的祭桌旁，由执事人接过来一一摆放在桌上，农村管这个仪式叫顶贡。顶贡队伍都是由逝者亲近的晚辈组成，书进哥走在最前面，我紧随其后，庄重地跪、接、顶、走、送、揖……一步不落，表达了我对逝者崇高的敬意。顶贡结束后我还想加入到守夜的人群里，被哥嫂劝住了，安排我在姆平时居住的室内休息，真是一夜辗转，难以入眠。

回想起上世纪90年代初的时候，我女儿来到这世界上，给家里带来了欢乐，也带来了烦恼。家里人上班的上班，上学的上学，如何妥善交接小孩儿成了一件很苦恼的事情。

“你不是有个干娘吗？可以请她来照顾一段时间呀！”有个亲戚提议。

抱着试试看的想法跟姆家商量，果不其然遭到她家人的反对，说姆已经是70多岁的人了，不宜再出门儿做这个事情了，连我们自己也觉得这个主意确实有点儿异想天开了。

谁知一星期后，姆一大早就出现在我家门口。陪同来的书进哥说，姆在家做通了所有人的工作，一大早就让书进哥送她来。这一幕真让我们全家感动不已，大家商量做好分工，谁能晚走一会儿或者能早回来的都事先定好，尽最大努力减少老人家的劳动强度，生怕她累着了。每周定时找车接送她，如果家里人有机会轮休，就尽量安排在每星期的头两天或尾两天，这样就能让姆多休息几天。有时机会凑巧，姆可以提前回家而来不及安排车去送，姆就自己徒步走回村子。姆的脚是缠足，看着她凭着两只小脚走20里路回家，想想我都心疼。在姆的悉心照料下，女儿健康成长，到了两岁半就可以进幼儿园了，姆的长途奔波才告结束。

姆不止一次对我说，领孩子这活儿她喜欢，这辈子都没干够。在她95岁高龄的时候还帮忙带重孙子呢。每次我带着女儿去看望姆的时候，她都格外激动，用力抓着我，看到我女儿时，脸上是那么慈祥，姆一定是回想起以前的美好时光了。

在跟书花姐聊天的时候，我终于知道了姆的大名叫王玉莲，1921年正月生人。多么美好的名字呀，跟姆一样美丽、阳光。

姆，愿去往天堂的您一路走好！