租来的房子，60多平方米，去年八月底搬进来住。

矮矮的矿区老房子，好像比我年龄还大，二楼，面积不大，褊狭简陋。屋后有个小阳台，窗外是青翠欲滴的花草树木；屋前临街，充满市井的热闹；楼下，住着熟识的邻居街坊，三代同堂，每每看着，都让人觉得有烟火气。

岁岁年年，总是有很多相似的地方。搬过来的时候，也是这样的阴雨天气。屋子里虽然没有空调，因着连连的雨天，却让人很是舒服。

打扫的闲暇，会站在小阳台听雨，看着窗外葱郁的树木出神。

合欢也是去年那会儿的记忆，雨中的那一抹绯红，像梦像风像温柔的眼眸。第一次知道她名叫“合欢”，是从《甄嬛传》里，也是这样的雨天，有位宁嫔在树下一朵一朵地捡。看起来，古往今来，对于美好的事物，女孩子总是挪不开眼睛。眼前绯红的合欢花，在夏日涟涟的微雨中慢慢晕染开来，像极了虞美人“记取那回花下一低头”，弄梅骑竹的娇羞，看着就心悦怡人。

屋后还有一棵腊梅。到了冬天，树上结满了黄橙橙的花骨朵，碰到有风雪的日子，阵阵幽香迎窗袭来，满屋都是它的香气。

“一年之计在于春”。今年春天，因着疫情，时间像是满杯的水，多得溢了出来，想着把家里装饰一下，就把空空的阳台收拾了出来，买了些许花住进来。小时候，姥姥爱花也爱养花，我也跟着爱起来，以为这样的情愫也会传承，相比养花，女儿却更喜欢小动物。从暖春到现在，绿萝、杜鹃、茉莉、锦葵、绣球花、兰花、一帆风顺，一下子阳台就满了。最近经常下雨，要么就是阴天，所谓的养花天气，也即是如此。

屋前楼下的邻里，每次下班都在楼栋口聊天，六七十年代的职工，十分淳朴。春天时挖野菜做的拌菜也会送我一些，摊的煎饼，包的包子，蒸的花卷，连夏日里切开的西瓜，也会想到我……来这里租住以后，得了好多口福。做饭这个事情上，不敢在他们面前班门弄斧，就做一些果冻、小点心、果汁送过去，来来往往中，让我想起了小时候，也是这样的送来送去，也是这样的来来往往，但是，邻里之间，却有种特别温暖的感觉。

或许是小时候在姥姥家长大的那些经历，看到楼下的爷爷奶奶莫名地就觉得亲切起来。有一种守候，叫做善良。在他们身上，我再一次感受到这种感觉。

租住的屋子有两个房间，一个朝北临街，一个朝南挨着阳台，就像诗中写的那样，对于孩子，对于生活，每一个妈妈都会把美好、阳光、希望给予孩子，让她简单、快乐地成长。小小的房间，我依然给她买了个有趣的帐篷，可以喧闹玩耍，亦可安然读书。这段时间里，最喜欢周末下午的阳光，透过纱窗照进来，她看她的图书我看我的散文，阳光随风洒在她的发梢上，就像是精灵在跳舞。那一瞬间，世界仿佛静止了。

朋友来了都说，太小太简陋。屋陋，尚能容身；屋小，亦能心生遐思。如此，我很知足。

春时花，夏时雨，秋时叶，冬时雪。一年四季，变化万千。我们总是需要一些大自然和人与人之间的美好来抚慰心伤。在这起起落落、跌跌撞撞的日子里，有这样一片净土，有这样一隅财富，无论晴天雨天，依然笑靥如花，一如窗前的那棵仙人指，红得绚丽，令人顿生欣喜。