中牟县有一位叫张国锁的小伙子，卖大锅菜成了网红，在抖音上看他的视频：小伙子一身黑色运动装，外加一顶鸭舌帽，右手握着话筒，左手挥舞，自编的唱词很接地气，背景是排队吃大锅菜的食客们，火爆的就餐场景，让人心动。

八月十六那天和几位朋友一路导航找到了张国锁的大锅菜饭店。饭店靠着一条大路，还不到中午十二点，路边已经停满了车辆。奔驰、宝马、奥迪，豪车的聚集，让一碗普普通通的大锅菜顿时尊贵起来。

等着吃大锅菜的人排着长长的队，从院子里一直延伸到马路边。其中年轻人居多，他们儿时的记忆里有大锅菜的影子吗？怀旧应该是中老年人的，也许他们是冲着网红来的，热闹是他们的天性，吃应该在其次。

我们也加入到队伍里，一人拿着一只空碗，慢慢往前挪移。院子大门的牌匾上写着“不要迷恋哥，哥卖的是味道”几个很应景的大字，院子里搭起了凉棚，摆满了长桌，盛到大锅菜的人们坐在桌子旁边吃得正香，张国锁一身黑衣在院子中间舞得正欢，他的身后是摆放着两口大盆的案子，盆里盛着炖好的大锅菜，视频上热闹的场景再现。

终于在空碗里盛满了大锅菜，找一张空桌子坐下来，又要一筐馒头（每人一个），碗里的大锅菜汤汁浓稠，泛着好看的油光，五花肉片、粉条、木耳、腐竹、白萝卜片、酥肉和丸子，众多的食材让一碗大锅菜内容丰沛。

一筷子插下去都是满满的回忆。那是几十年前的老家，土街和土坯墙，贫困的日子里最盼望的是吃大锅菜。冬天，村子里红白喜事多起来，招待客人的就是一碗大锅菜。

村子里有专门做大锅菜的师傅，他们先在主家的院落里用砖和泥垒起一个简易灶台，再架上一口直径近1米的大铁锅，在灶台边搭两处大木案子，赶过来帮忙的邻居们就忙活开了，有切肉的，有摘菜的，有准备葱花、香菜、大蒜等调料的，不用人为分工，依然秩序井然。

掌勺的师傅待大铁锅里的油烧热后，倒入大料、花椒、葱花、姜片、酱油等煸出香味，再把一盆肉片倒入，用铁锹一般大小的铲子翻炒，锅里的香味顿时溢满了院子。肉片炒到八分熟，倒入白菜继续翻炒，再加入足量的水，下宽粉、海带、酥肉和豆腐，盖上锅盖大火烧开，之后慢炖，炖的时间越长菜越有味道。出锅前撒上香菜、葱花，淋上一点香油，一大锅冒着热气和香气的大锅菜就大功告成了。

就餐的场景热闹而温暖，男女老少拿着一个空碗涌到灶前，掌勺师傅用特制的大勺子，每人分一勺，正好装满一碗。盛好菜就去盛着热馒头的筐篓前，用筷子扎起两个馒头，在院子里找个空地或蹲或站，开始享用大锅菜的美味。

孩子们端着碗跑到院子外面，跑到村边的井台上，狼吞虎咽，把肚子撑得溜圆。对于主家来说，人来得越多越好，红白事图的是热闹。人多面子大，农村特别讲究事上的场面。

大锅菜是大众菜，平民菜，做起来简单，吃起来实惠，哪怕客人再多，也可随到随吃，很适合乡间流水席的做派。主家用不着琢磨饭桌多少、桌椅高低，只要把大锅菜端上桌，就可以大大方方地请人吃一顿。

在寒冷的冬天，一碗热气腾腾的大锅菜也会让人吃得满头冒汗，大锅菜里沉淀着的人生百味，在记忆的屏幕上永不褪色。