我出生于1944年，在新中国成立初期，也不过是十一岁左右。那时候父亲只要有空，就会给我讲他过去推煤的事儿，说他在解放前10多年间，为了一家人生活，每天或者隔天就会去煤窑上推煤，这样的往事虽然过去了60多年，但我一直记忆犹新。

父亲曾告诉我，那时候家里穷，在我们吕楼庄，不少男劳力会去推煤。领头的叫金池爷，刚开始是5个人，慢慢地发展到20多人，路上大家互相照应着，后来就自发形成了一支推煤队伍。半夜一到两点，推煤的头儿带着大兜干粮布袋，车子放在西坡顶，开始大声吆喝，“喂......推煤走啦……”有人喊着，有人应着，夜里很静，叫喊声在两道沟里回荡着，一直喊到人齐才出发。

夜间，推车汉子们忘记了疲劳，推着车子，“吭哧……吭哧”，大口喘气，可嘴里还不停地喊着号子，乐观地啃着干粮。有的边走边侃大叉，喷大江东，唱着，说着，不知不觉走了三十多里，到了现在的七里岗茅岗或梨园煤窑。那时装煤都是特别厚的帆布长袋，口袋装满叫一桩儿，一口袋叫一桩儿煤。到了煤窑上，两人一班开始装，口袋装满扎好口，按顺序放倒在地上等待过称，称好写上白粉笔字码齐，到收款室交钱。装好煤后，大伙开始吃自带的干粮，有的吃玉米面饼儿，有的吃黑窝头，干馍吃饱了，喝点窑上准备的凉水，提起精神开始推着煤车出发，力气壮的总是走在前边打头样。

据父亲说，推车还得有技巧，叫“紧走赶不上慢步歇”。太慌张，跑得快很累，一般能推三四里路，在那个时候，木车木轮子，很笨重，推起来特别吃力，有的能推一百多斤，有的推二百多斤，现在90多岁的书群爷一次能推个四五百斤，那时称重用的都是老秤，没有现在的标准磅，老秤称的五百斤相当于现在的六百斤重。解放前走的路都是高低坑洼不平的丘陵小路，不像现在平坦的柏油路或水泥路。再后来各地方推煤的人多了，又开辟了一条比较窄的所谓大路，还是高低不平，车轮碾上大大小小的碎石头，一不小心车子就失去平衡，煤车就翻了。他说像宗理爷力气大，推得多，不会借惯性使巧劲，硬碰硬，老是切断车轴，白天推煤还好些。平常还会碰倒夜间走路的，原因是车子坏了，就得寄存在半路。冬天推煤长头巾包着头，就是车把有点凉，一停下来手就僵硬。夏天天热，大家赤着脊梁，拿着一块粗布，有的会搭在肩上，有的会随意缠在脖子上，推车不到休息的地方，车子是停不下来的，出汗了，扯下一头不停地换手擦汗。有的累得出不来气，就歇一歇，遇到恶劣天气，下大雨、下大雪就得住店，煤车就放在饭店停车场。一路上，推推，歇歇，不知停了多少次才推到现在的曲梁镇牛集，或者推到刘寨镇观音堂卖给煤商。有时候还会直接推到郑州，路途挺远的，回来时顺路也会给家里没劳力的户家推个脚，也就是运点货物，用现在的话说也就是干快递的活儿。

为了生计，天天推煤，他们习以为常，不推就着急，养活一家人的营生，再苦再累还得咬牙干。推着重煤车，稍微平点路，木车轴和车耳眼相互摩擦，发出“唧……唧……”的声音，象知了有节奏地叫声，那叫声能传几里远呢。

听大人说，最早推煤时，还引出了一个大笑话。据推煤的一些人说，那可是有名有姓的真人真事。旧社会，男女冬天都是穿着大腰棉裤，平时夜里都不咋点灯，一听到推煤喊声，着急起床，黑灯瞎火提起棉裤穿着就走，到天蒙蒙亮，快到煤窑场时，才看到男人穿着刚结婚新媳妇的红棉裤，大伙大笑起来，笑得男人脸色通红。但这样也不会跑几十里路回家换，索性来个补救措施，把红棉裤翻过来穿就没有那么扎眼了。

大约在1954年前后，当时物资匮乏，粮食紧缺，应该是国家政策实行统购统销时期。那时我十岁出头，在家吃不上白面馍，父亲说，跟我拉车子吧，到郑州能上吃白面馍，当时我可高兴坏了。其实去时我坐空煤车，父亲推着，由于个子还没有煤车高，小孩也用不上劲，重车拉车就是背着绳走，我知道家里就我一个男孩，父亲也舍不得使我。印象中煤车推到现在的二七区三李时，天就黑了，需要住店吃饭。第二天下午到郑州，晚上住饭店，在下午时间内，父亲领着我来到用竹杆架搭成的帆布篷内，这也算是临时的简易饭店，这儿有卖白蒸馍的。那时不让多买，最多一人买十个馒头，我们都是在这家摊买了，再到另一家去买，多去几个地方可以买到更多的馍，看到又大又白的馒头，我手舞足蹈，终于吃上白面蒸馍啦。有一次买的馒头，回到家吃了二十多天，真是香甜可口，到现在想起那馍味还甜在心里。从郑州往回走是不推空车的，大家会在郑州找个偏僻的地方，买一桩儿、二桩儿干大粪，回家撒在农田里作为肥料。

在那时候，有句顺口溜是这样说：推煤难，难推煤，不推家里全断炊。旧社会，老农民没有其他营生，一家老少要吃饭，必须去推煤维持生计。

父亲他们那一代人推煤，劳累吃苦，养活了一大家子。父亲说他一个月会推十四五趟，路上有饭店，他从没吃过面条，别人吃饭，他啃干馍喝凉水，等别人吃完饭，他早就推着煤车提前走了。他舍不得吃，每次回家总是从车篓里拿出一个椭圆形大火烧。有时候间隔半个多月了，到村沟里的油坊灌点香油或棉籽油，炸些油馍来改善一下家里的生活。

由于长年累月的劳累，父亲双腿膝盖以下，一直到脚脖子，大面积感染慢性痤疮，一年四季不愈，秋冬轻，春夏重。当时也没钱看病，他总是用熟柿子敷一下，腿上青筋凸出，有些地方开始溃烂化脓，他用粗布包扎着，有时用卷烟叶的白纸粘着，一直强忍着疼痛，让我看着非常心疼。

父亲推煤我也参与过，后来长大了，子承父业，我也学会了推煤。我推的是生活自用煤，各生产队发煤证，每人三百公斤标准，到裴沟矿推煤。说起来也算是缘分吧，上班了，我先是在大队学校教书，后来又成了裴沟矿一名职工。

如今父亲去世已有30多年了，这前后的生活发生了天翻地覆的变化。特别是改革开放以来，社会高速发展，生活水平不断提高，现在国家政策好了，农村都进入电气化时代了，做饭用上了电磁炉或煤气灶，以气代煤，绿色环保，清洁卫生，这全是托共产党的福。尽管多年不推煤了，但是想起父辈推煤卖煤和我亲身体验过的推煤经历，使我记忆犹新，终身难忘。