晴耕雨读，雨夜，正好适合读书。窗外，小雨淅淅沥沥，蛙鸣如鼓，声声入耳。拿起书，就想起了父亲。对于我来说，这是一个老生常谈的话题，也是一个温故知新的话题，我无法回避。

榜样，楷模，偶像，我想，这几个词语所蕴含的力量，散发的光芒，应该是依次递增的吧。我不是偶像崇拜论者，这并不妨碍我也有我的偶像。是的，我的偶像就是父亲。这与天然的父子亲情有关，也无关。之所以这样说，是因为父亲本来就很优秀，德才兼备，文武双全。

“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”把父亲当做我的偶像，是父亲去世之后的领悟，就像是一场梦，梦醒人不在，是我的后知后觉。也可以说是我的先知先觉，只是那时的我年少无知，一切都很朦胧，没有意识到这一点而已。

花开两朵，各表一枝。父亲是一个理工男，专业是机械设计与制造，但他也有炽热的文学情怀，文学素养还颇为深厚。父亲喜欢诗歌，尤其是古典诗词，博闻强识。童年，父亲骑着自行车带着我，往返于老家与县城之间。长路漫漫，父亲怕我睡着从车上摔下来，就给我讲故事、背诗词。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”那时，我不知道这是一首什么诗，后来，才知道是《水浒传》中的一首诗。“天高云淡，望断南飞雁……”父亲背的最多的是毛泽东诗词，我的诗歌启蒙，与文学结缘，父亲是领路人。父亲给我买过一本书——《策马洪山》，书的封面是一个身穿湖蓝色长衫的青年男子，骑着一匹骏马，奔驰在茫茫群山之中。书中讲的是无产阶级革命家陶铸的故事，其中还有多幅插图。遗憾的是，经过多次搬家，书丢了。“如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。”父亲还给我讲解陶铸这首诗的意思。“父亲怎么知道的比老师还要多呢？”童年的我，对此感到很神奇。上高中时，学习陶铸的文章《松树的风格》，我倍感亲切。当同学都对作者所知甚少时，我早已是了然于胸了。

上世纪七十年代初，父亲参加工作（郑州市中州轴承厂）时，厂里有一个清华大学的冯教授在那里劳动锻炼。冯教授五十多岁，学识渊博，父亲风华正茂，书生意气。两人都热爱文学，一见如故。父亲除了向冯教授请教专业上的技术问题外，还经常和他一起聊诗歌，交流读书心得，遂成知己，引为莫逆，是忘年交。父亲说，和冯教授在一起工作了五年，从冯教授那里学到了很多书本上没有的知识，这为父亲以后技术攻关，开阔了视野打下了基础。冯教授回北京以后，于八十年代故地重游，厂里盛情接待，指定父亲全程陪同、照顾。冯教授去世的时候，厂里委派父亲去北京吊唁，向他的儿子小冯教授表示深切的哀悼与慰问。

父亲那一代人无论学什么都很扎实，埋头做学问，追求高、深、远，对待工作更是严谨细致，一丝不苟。童年时期的我，经常在父亲的办公室看书写作业，父亲的办公桌上整齐地摆放着我认识的、不认识的工具仪器：三角板、圆规、游标卡尺、螺旋测微器……简单的机械零件图，父亲不用铅笔，而是用鸭嘴笔蘸着墨水，点划线，实线，虚线，尺寸标注，一气呵成，每一张都是教科书级别。对照父亲，反观自己，深感惭愧，无地自容。我也学过机械制图，我画的图纸是啥？我是用铅笔画图，还要用橡皮擦来擦去，涂涂抹抹，根本无法与父亲相比！一个天上，一个地下，不可同日而语。上世纪八十年代，父亲对机床砂轮主轴进行了技术革新，一年为厂里节约资金上万元。在申报高级职称时，父亲写的材料有十几张，一手漂亮的行楷，行云流水，潇洒飘逸，没有一处涂抹痕迹，看起来赏心悦目极了！我若是评委，光看到这手字都要直接满分通过了。

父亲上大学时，学习的是俄语。几十年过去了，父亲仍能用俄语说有时代印记的“毛主席万岁”以及简单的日常用语，能借助工具书查阅资料。俄语独特的卷舌音，听起来如珠落玉盘，很好听，尽管我听不懂。我学的英语呢？恐怕早已还给老师了。

父亲上大学期间，学习十分努力，导致用脑过度，得了神经衰弱，被迫休学一年。康复回校后，父亲在学习的同时，也注重锻炼身体，积极参加体育活动。“自信人生二百年，会当水击三千里。”父亲会游泳，学校的游泳池太小太浅，父亲就和同学们畅游武汉的东湖，甚至长江的滚滚波涛里，也有父亲的身影，父亲的豪情。父亲还擅长打乒乓球，小时候，父亲教我打乒乓球，让我对着墙壁练习推挡技术。我是左撇子，父亲纠正了几次，见我依然如故，哈哈一笑：“你这孩子，随你的便吧。”父亲可以对着墙壁连续击打三百次、五百次，速度由慢到快，距离由近及远，看得我目瞪口呆。

刚参加工作时，我和父亲是一个单位。有一年，厂里举行乒乓球比赛，我在青年组，父亲在中年组。厂里的人在旁边起哄：“打仗亲兄弟，上阵父子兵。大虎，跟你爹你们父子俩来一局。”来就来，怕什么，年轻气盛的我难道会输给人到中年的父亲？打乒乓球，我还是下过一番苦功夫的。上初中的时候，为了打球，经常中午放学都不回家吃饭呢。摩拳擦掌，跃跃欲试，我对自己信心满满。可打脸来得却是那么快，父亲用事实证明，我的想法多么幼稚和天真。无论我的攻势多么凶猛，父亲左推右挡，均能轻松地一一化解。有的球，我以为已经扣得够狠够准了，必定是绝杀，父亲肯定接不住，谁知道，父亲反手一推，球又稳稳地落在球桌上。什么是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，那一刻，我真正地感受到了。尽管我使出浑身解数，还是很快就败下阵来。输就输了吧，反正肉烂在锅里。儿子输给父亲，徒弟败给师傅，不算新闻。那一次，父亲获得了中年组第三名。我才知道，父亲还是手下留情，让我三分了，否则，我会输得更惨。

文，能提笔赋诗作文；武，敢下水劈波斩浪。我就挺直了胸膛问一句：“这样一个陪伴我大半人生的父亲，这样一个文武双全的男神，做不做得我的偶像，值不值得我崇拜呢？”时光如白驹过隙，一晃而过，真想时光倒流，再回到从前，那些父亲给我讲故事背诗词、教我打乒乓球的温馨时光啊！亦真亦幻，如梦如烟。让我和父亲再打一场球，哪怕再输一次又何妨？