“爸妈，今年过年又不能回去了……”电话里我说完这句话，突然觉得鼻子有点酸。自疫情以来，我连续两年不能回家过年，姊妹三个，姐姐在上海，妹妹在信阳，都因疫情原因不能回家过年，家里只有年过半百的父母。每到大年三十，我们只能以视频连线方式向二老表达问候。

我的家乡位于豫东农村。每到年关将近，过往的人们都会看到各村口总有人带着大包小包或骑摩托，或乘坐小三轮，脸上洋溢着喜悦向村里人打招呼，还不时停下来从包里拿出吃的递给乡亲们，仿佛进了村口就到了家。

腊月二十九，是最忙碌的一天。一大早吃过饭，母亲就着手准备第二天的饭菜。她取下老父亲买好的腊肉，用碱洗干净开始炖煮，之后就杀鱼，剁馅，和面，炸麻叶。在我的家乡，麻叶是必吃的美食，因为麻叶就是家的味道。

大年三十要祭祖。吃过早饭，老父亲和我带上香蜡纸和头天煮好的肉，给奶奶爷爷等已故先人上坟。祭祖是大事，得花大半天时间，等祭祖完毕回到家，母亲已做好了一桌子菜。

初一天刚蒙蒙亮，孩子们都拥到了门前的空场上，将点燃的鞭炮用一个破旧铁茶缸扣住，刹那间散开，茶缸被炸得飞上天，孩子们的欢笑声从家后墙弹回来，和茶缸一起落在地上。就这样，在清贫的日子中不知不觉添了新岁，简单而又快乐地成长。

如今那些根植心底的美好记忆，家乡的年味，永远无法抹去……